妻子学校新来的男教师做饭烫伤了手。

她立刻准备出门探望。

我也不小心划伤了手指，想和她一起去医院。

她不耐烦:“这点小伤，贴个创可贴就行了。”

我忍痛问道:“他烫伤了手而已，一个大男人，不能自己去医院？”

妻子冷冷看我一眼:“他和你，不一样。”

0.

妻子坐在餐桌前，捧着脸看我做饭。

“你不知道，我们学校新来了一个男教师，太搞笑了，你不知道他，除了长得帅，真的什么都不会，连租房子这种事都是我帮他在APP上查的，生活能力简直差到令人发指……”

田馨滔滔不绝，她经常和我分享学校轶闻趣事，但眉飞色舞地说起一个人，好像还是第一次。

以往，她只有在说起自己看中一个喜欢到非买不可的包包时，

才会露出这种面颊绯红，神情激动的模样。

突如其来的电话铃响打断了我的思绪。

田馨手机上来电显示：钟可爱。

令人不太舒服的昵称。

“什么？你别急，我马上过来接你。”

她歪头夹着电话，一边拿风衣一边低头换鞋。

我心神一晃，刀锋划过指尖，血珠顷刻染红雪白的酸笋片。

不知道是不是沾了盐水，明明是细小的伤口，却很痛。

她拿起车钥匙头也不回：“钟书健，就刚给你说过的男教师，炒菜的时候不小心将水溅到滚油里了，手烫伤了，我得去一趟。”

“田馨，我刚才不小心切到手了……”

不知道出于什么心态，我慌张地想要留下她。

田馨停下来看了我一眼，眉宇间透着不理解，“这点小伤，贴个创可贴就行了。”

我忍痛问道：“他一个大男人，自己不能去医院吗？”

田馨无奈地叹了口气：“任泉，他和你，不一样。”

我愣了一下，田馨转身就走。

“我和你一起去，顺便去医院包扎一下。”

我任由手指上的血往下流，看不清伤口，反倒有些骇人。

田馨皱了皱眉：

“家里有碘伏和创可贴，这种程度的伤你处理过很多次了。”

说完她径直拉开门。

“那螺蛳粉呢？还吃吗？”我殷切地看着她。

田馨不耐烦道：

“不吃了，再好吃的东西，吃多了也会腻。”

也许她在赌气，但我当真了。

透过碗里氤氲上升的雾气，我看到曾经年少的田馨。

她对我说：“你煮的螺蛳粉，给了我第二次生命。”

是腻了，还是忘了。

02.

我拉开抽屉，熟练地消毒包扎。

有一点田馨说对了。

这种程度的伤我不知道处理过多少次了。

甚至以前开餐馆当主厨时，因为其他人的操作失误，发生过一次小型爆炸。

当时后背严重烫伤，半边腿失去知觉，被人送去医院住了两周，我忍着痛请了护工照顾，也不忍打扰当时正在读大学的田馨。

原来，不叫苦的人不值得被爱。

我将头埋进手掌，心想，田馨应该接到钟书健了吧。

他们俩都是高级知识分子，又在一个学校工作，应该很谈得来，很惺惺相惜吧。

“他和你不一样。”

这句话像刺一样扎进心里，我和他不仅不一样，还天差地远。

我没读过大学，高三毕业那年就在餐馆打工了。

高考失利，我爸非得让我再复读一年，身为教师的他，丢不起这个脸。

“你连个勺都颠不会，想当哪门子厨师，给老子滚回去复读。”

我当时迎着他半空中的拳头，发狠道：“那我这个暑假学会颠勺呢？你就不要干扰我，让我做。”

那个暑假，别人都在为考上大学请客庆贺时，我在后厨拿起了大锅铲。

每天从早到晚，不畏高温暑热，不停地练习颠勺炒菜。

十天不到，两只手臂又酸又痛，拿菜都费劲，更别提推锅了。

作为餐馆老板，我妈冷眼旁观了十天，看见我手心的血泡时再也坐不住了。

“你说你，好好的书不念，非来遭这个罪。你读书拿出炒菜十分之一的认真劲来，也不至于连个大学都考不上。”

棉签碰上血泡，痛得我呲牙裂嘴。

我妈紧紧攥着我的手腕，一刻不松。

“痛吗？知道痛就对了，当厨师哪有你想得那么简单。”

难道我真不是这块料，难道我真的该放弃。

在我最迷惘时，田馨出现了。

那天下着大雨，餐馆里本来就没什么人，甜馨冲进店里时，没有打伞，全身湿透，像个小叫花子。

她冷得发抖，顶着滴水的头发嗫嚅道：“我……我找……任老师。”

一听就知道是我爸的学生，我爸的学生来餐馆找他也不是头一次了。

我妈赶紧找了干净毛巾替她擦干雨水，又带她换了我带来的干净衣服。

套在她身上，有点大有点滑稽。