是一张二手铁架床，垫着从学校带来的薄褥子，冬天时冷得像睡在冰上，夏天又闷得喘不过气。

我的第一份工作，月薪2800元。

拿到工资的那天，我攥着薄薄的信封，站在公司楼下发了很久的呆。

2800元，扣除房租、交通、电话费，剩下的勉强够吃饭。

我每天的主食是馒头，偶尔奢侈一点，加一包榨菜。

公司楼下的便利店，店员已经认识我了，每次见我拿着一个馒头结账，眼神里总带着怜悯。

那时候，爸妈也在北京打工。

他们在丰台租了一间小平房，比我的地下室宽敞，至少能照进阳光。

弟弟刚上高中，他们所有的积蓄都用来供他读书。

某个周末，我终于鼓起勇气，带着攒下的几百块钱，坐了两个小时地铁去找他们。

“爸，妈，我发工资了，带你们去天安门看看吧。”

我站在他们租的房子门口，声音轻得几乎听不见。

母亲从厨房探出头，手上还沾着面粉：“去那儿干啥？

人多又花钱。”

“就……拍张照片。”

我低下头，盯着自己的鞋尖，“我们还没拍过全家福。”

父亲沉默了一会儿，最终点了点头。

那天阳光很好，天安门广场上游人如织。

我们站在金水桥前，请路过的游客帮忙拍照。

我穿着唯一一件像样的白衬衫，弟弟不耐烦地皱着眉，父母站得笔直，表情僵硬。

快门按下的一瞬间，我努力挤出一个笑容，眼眶却莫名发热。