她开口，声音比以往任何时候都轻，“你有没有想过……”窗外的雨突然大了。

苏悦的问题像根细针，扎破了林宇轩维持的从容。

他喉结动了动，指尖无意识蹭过黑丝绒盒边缘：“怎么会不合适？

你追了我两年……追了两年，你记得我爱吃什么吗？”

苏悦打断他，“上周部门聚餐，我点了宫保鸡丁，你说‘这种菜上不得台面’。”

林宇轩愣住。

他确实记得苏悦总给他带餐，却从未留意过她自己的口味——直到三天前在茶水间，他听见实习生说“苏姐最近总吃江氏订的外卖”。

“你记得我胃不好吗？”

苏悦又问，“去年跨年夜等你开会，我蹲在楼梯间吐到腿软，你出来只说‘妆花了不好看’。”

林宇轩的指尖掐进掌心。

他想起上周助理递来的体检报告，“慢性胃炎”几个字刺得他眼睛疼——那是苏悦的体检报告，被他错拿进办公室的。

“你甚至不记得我喜欢什么首饰。”

苏悦指了指他推过来的盒子，“卡地亚是你前女友的喜好，我提过的银饰，你说‘寒酸’。”

林宇轩的耳尖发红。

他确实混淆过——上个月在珠宝店，导购说“这款适合苏小姐”，他鬼使神差就买了，因为从前苏悦总说“听你的