“你可别笑话我啊，”宋岑汐往锅里撒了把葱花，香气腾地漫开来，“要是咸了淡了，你只管说。”

话虽这么说，看着锅里咕嘟冒泡的番茄牛腩，她忽然觉得此刻的烟火气，竟比当年舞台上的聚光灯更暖些——有些成长或许带着涩味，却终究让她在岁月里站稳了脚跟，哪怕没人再递来剥好的糖，也能自己把日子熬成清甜的汤。

一个小时后。

一桌子家常菜正腾着暖融融的热气。

酱红的番茄牛腩咕嘟冒泡，清炒土豆丝码在白瓷盘里像落了层细雪，就连凉拌黄瓜都淋了新炸的葱油，香气勾着人往餐桌前凑。

林教授盯着桌上的菜，佯装严肃地看向老伴：“徐同志，敢情你背着我偷偷练厨艺呢？合着是等着在他们面前露一手？”

徐琼华笑着递过一双筷子，指尖点了点他的手背：“你呀，净瞎猜。今儿这桌菜啊，是岑汐做的——咱们今天都有口福了。”

林教授闻言，目光落在宋岑汐身上，忽然想起她刚之前娇气模样，此刻却能把家常菜做得色香味俱全，到底是岁月磨出了烟火气。

“好，”他夹了口牛腩，炖得酥烂的肉香在舌尖散开，“学一项技能，照顾好自己，比什么都强。”

餐桌前，宋岑汐挨着沈京墨坐下时，他的坐姿依旧挺括如青松，执筷的动作矜贵优雅，却像隔了层无形的玻璃——她盯着碗里的白米饭，忽然觉得口中的菜味淡得像水，那些曾在舌尖绽放的甜，此刻都成了喉间堵着的涩。