沈京墨却只是如常地夹菜、添汤，偶尔应和两句老师的话，指节在瓷碗沿上敲出极轻的节奏。

午饭在细碎的谈笑声中落幕，沈京墨的手机铃声打破了微妙的平静。

他接起电话时，指尖在桌面敲了敲，像在敲碎某些未说出口的情绪：“老师，师母，我还有事，得先走一步。”

起身时，西装袖口扫过她的衣袖，带着清浅的雪松气息，转瞬便消失在门廊的光影里。

沈京墨出门后点燃的那支烟，清苦的烟雾在风里散开，混着他低喃的那句“宋岑汐，你可以一直不出现的。”

终究都成了时光里没化开的结。

他站在楼道口，指尖的烟明灭如星子。

西装领口还沾着菜的香气，却盖不住心底泛起的涩——曾经以为错过的只是一段时光，此刻才明白，是那个在他生命里演过主角的人，忽然成了再也触不到的旁观者。

宋岑汐望着空荡荡的客厅，棋盘上的棋子还维持着午间的残局，“将”与“帅”隔河对峙，终究没走出最后的一步——就像他们，在时光的楚河汉界两侧，各自站成了再也无法重逢的岸。

沈京墨的离开后，林教授的目光在宋岑汐身上凝了许久，终于开口：“研究生读完了？”

“嗯。”宋岑汐轻轻颔首，这是她过去五年时光里做的事情之一。

闻言，林教授的嘴角微松，却仍带着几分审视：“回来打算做什么？”

“舞蹈老师。”回答脱口而出，带着未经雕琢的直白。

这话却让林教授气闷得牙尖发紧：“你是半点不想碰本专业了？打算全还给我是不是？”

他端茶几上的茶盏，咕嘟灌了好几口，茶雾氤氲里声音闷得发沉：“政法大学新校区，还有一周开学，来授课。”

语气带着几分不容置喙。