沙发的布艺蹭过脸颊，带着冷硬的触感，她蜷进去时像只受伤的兽，把自己团成最小的弧度。

暮色从落地窗漫进来，在她发梢镀上一层苍白的光。

恍惚间又回到那些曾被他掌心温度笼罩的时光，此刻却只剩满室寂静，连呼吸都带着空荡的回响。

眼皮渐渐沉重，泪痕未干的脸贴着沙发扶手，意识在混沌中浮沉。

睡梦中指尖还在无意识揪着沙发套，像要抓住某道再也不会回头的影子。

而玄关处的灯光亮着，把她蜷曲的身影拉得极长，落在地上，像一片被风吹散的、再也拼不完整的月光。

沈京墨返回市委时，周身气压低得沉郁，脚步匆匆带起清冽的风，连眉梢都凝着化不开的阴郁。

方怀抱着文件推门而入，撞见那抹冷肃的神色，指尖不自觉攥紧了文件夹边缘，语气里染着几分小心翼翼：

“沈秘书长，这是联谊会的名单。”

骨节分明的手伸过来接过名单，指腹在纸页上轻轻碾过，不过片刻便又将文件递了回去。

名单交接时，方怀听见自己的心跳在静室里敲得发紧。

“梁书记问你怎么没参加。”

话出口前他犹豫了一瞬，喉结滚动着吐出后半句，尾音却在触及对方冰棱般的目光时陡然轻下去。

沈京墨抬眸望过来，眼尾微挑的弧度裹着刺骨的冷意，像腊月里未化的霜。

“我需要吗？”嗓音低沉得像是浸了雪水，带着不容置喙的淡漠。

方怀猛地攥紧掌心，几乎是下意识地接话：“不需要。”