那声音带着一丝小心翼翼的、残破的爱意。

“这是风的声音，像你晚上从书房走过我身边时，带起的衣角。”

“这是水滴的声音，像我们第一次在海边，你吻我时，被海浪打湿的睫毛。”

“这个……是我的心跳声。”

录音里的她，似乎轻轻笑了一下，那笑声里有藏不住的疲惫和悲伤。

“傅谨言……他们都说，我疯了。

可我只是想模仿我们以前的游戏，为你调一款‘无香之水’。

我没有嗅觉了，没关系……”她的声音顿了顿，然后用一种近乎宣誓的虔诚，低低地说：“就算我失去嗅觉，我也能用我的心跳，为你调出全世界独一无二的爱。”

录音的最后，是微弱的、纸张翻动的声音，和一句被掐断的低语：“希望你看到这份孕检报告的时候，能……”后面的话，没有了。

录音的创建日期，是他用化学药剂毁掉她嗅觉的第二天。

“哐当——”录音笔从傅谨言的手中滑落。

他终于明白了一切。

在他用最残忍的方式摧毁她的天赋之后，她没有恨，没有报复，而是躲在这间废墟里，用她仅有的方式，继续爱他。

她甚至想用他们未出世的孩子，来唤回他最后一丝理智。

而他，亲手将这份爱，连同她的生命，一起推入了深海