夜很深，很静。

两间房，隔着一道墙。

却仿佛有什么温暖的潜流悄然穿过墙壁，将两颗原本疏离的心，在无声的守护中，悄悄拉近。

翌日。

萧砚舟敲门送来了早餐。

她开门时，他就那样悄无声息地立在门外阴影处，手里拎着一只渗出油渍的纸袋。

是县高中后巷那家“老妈包子”。

她一眼就认出了那个被红油浸透的纸袋边缘。

他往前递了递，手指苍白修长。

裹着厚重红油的肉包、甜得发腻的豆浆、炸得过分金黄酥脆的土豆饼……

全是她过去最爱吃的。

“趁热吃。”

县高中离这儿隔了四条街、三个路口。

酒店明明有早餐，菜市场的美食小吃也在附近，可他偏偏选了最远、最旧的那一家。"