赵桂兰看着女儿，看了很久。煤油灯芯爆了个火星，她终于慢慢坐下，端起碗，手还在抖，一口粥也没喝进去。

吃完饭，苏糯糖洗了碗，回到自己房间。她从床底下拖出个桃木旧木箱，颜色暗沉，边角都磨圆了。

旧木箱的铜扣生了锈，苏糯糖抠了两下才打开。箱子里码得整整齐齐——扎着红绳的信封、裹着牛皮纸的小包，还有那份她用钢笔誊抄了三遍的清单。

清单铺在桌上，字迹工整得没话说，每个字大小匀称，间距都不差分毫。前世在厂里写报表练出来的规矩，刻进了骨子里，这会儿竟也没忘。

门外传来赵桂兰压抑的啜泣声，苏糯糖没回头，拿起钢笔在清单末尾补了一行：“以上物品，本人从未拆封使用，现申请由工会见证归还。如有虚假，愿承担一切后果。”

墨迹吹干，她把清单折好塞进箱子，合上时发出沉闷的“咔哒”声。

百货大楼工会办公室在二楼最里头，走廊深长，两侧墙壁刷着半人高的绿漆，上半截白灰斑驳，墙皮掉了好几块，露出里面的青砖。苏糯糖抱着木箱走过，脚步声“咚咚”地撞着墙，来回响。

“咚、咚、咚。”

三声敲门声落，里头传来椅子拖地的“吱呀”声。门开了，工会主席赵建国探出头，五十出头的年纪，戴一副镜腿缠着胶布的老花镜，镜片厚得像瓶底。

“小苏？”他推了推眼镜，愣了愣，“有事？”

“赵主席，”苏糯糖声音平稳，“我有情况向工会反映，想申请开全体职工大会。”

赵建国的脸瞬间僵了。他瞥了眼苏糯糖怀里的木箱，又看了看她那张没什么表情的脸——走廊里光线暗，她的眼睛沉得像潭水，哪像个十八岁的姑娘，倒像经了不少事。

“进来说。”他侧身让开。

办公室逼仄，一张掉漆的办公桌，两把椅子一坐就吱呀响。墙上贴着毛主席像，旁边挂着几张泛黄的奖状，写着“先进工会小组”“革命生产标兵单位”。窗台上积着厚灰，一盆仙人掌蔫巴巴的，叶子发皱，沾着灰。"