前年公社放露天电影，夜里风大，我想帮她把滑落的围巾拢一拢，手刚伸过去，就被她冷着脸一把拂开。

“大庭广众之下拉拉扯扯像什么话？咱们要带头注意影响，免得让村里人看了说闲话。”

如今看来，哪里是怕人说闲话，不过是因为想拉扯的那个人不是我罢了。

我悄无声息地转身回了家。

屋里到处都是我给玉梅添置的东西。

印着“百年好合”的红双喜脸盆、大红牡丹的暖水壶、还有我亲手缝的鸳鸯枕巾。

上一世，我把这些当成宝贝，哪怕脸盆掉漆了、枕巾洗得发白，我也舍不得换。

可现在看着，只觉得无比碍眼。

反正半个月后调档手续就下来了，干脆提前把这儿腾干净，给未来的男主人把位置空出来。

我找来个大麻袋，把它们脑全塞了进去，拎到废品站，换了两块钱添置了新的。

傍晚林玉梅回来了。

她刚进屋倒水，动作就顿住了。

“建国，东西怎么都换了？”

她满眼疑惑地转头看我。"