以前山里路还通的时候，柳婆婆会跟外村来的挑货郎换一点盐，做饭的时候撒上一点点，苦苦的荠菜都变得好吃了。

村里最后一点盐，在村长爷爷的小瓦罐里，只有指甲盖那么大，半个月前，给三个烧迷糊的小娃娃兑了水，摸了额头就见了底。

爷爷奶奶们把盐罐，菜坛子甚至灶底里的泥都抠了一遍，连一粒盐星星都没找到。

没有盐，人就没力气。

小豆子前几天摔了一跤，膝盖破了，烂乎乎的，一直好不了，天天趴在地上哭，声音小小的，哭都没力气。

芽芽从炕角慢慢往下挪，赤着的小脚丫踩在泥地上，凉凉的，冻得她一哆嗦。

她扶着墙，慢慢走到灶台边，掀开破了个洞的小铁锅，里面只有几颗干巴巴的荠菜，黄黄的，蔫蔫的，是她昨天扶着墙，挪到山边坡地挖的，苦苦的。

她小口小口啃了两根，又慢慢往外头挪。

村里的石磨旁，老村长蹲在那里，背弓得像个大大的虾米，手里攥着没烟的烟杆，一下一下磕着磨盘。

石磨旁堆着点捡来的橡子，想磨成粉充饥，可老村长连剥壳的力气都没有，就那么堆着，落了一层灰。

他的眼睛直直地看着被大石头堵死的盘山道，天是灰的，路也是灰的，一点光都没有。

“村长爷爷……”芽芽的声音小小的，软软的，带着哭腔，还有点沙哑。

她挪到村长爷爷身边，拉了拉他的衣角，“婆婆烫烫的……肚肚空空的……要盐……”

老村长转过头，浑浊的眼睛看着芽芽，他伸手摸了摸她的头，张了张嘴，半天，才挤出几个字：“再等等……”

等什么呢？