那是一个五十多岁的中年男人。虽然穿着普通的灰色中山装，但料子是没有一点褶皱的的确良。脚上的皮鞋擦得干干净净。最关键的是，他的神色极其焦急，没有看任何粮食和肉类，而是在几个摆弄草药的摊位前不停地询问。

“大兄弟，你这当归年份不够啊。有没有老山参？要上年份的！钱不是问题！”中山装男人压低声音，语气里带着几分急切的恳求。

摆摊的药农直摇头：“老哥，你开玩笑呢。上年份的老山参，那是能吊命的神药，黑市上一年也碰不上一回。”

中山装男人满脸失望，重重地叹了口气，转身准备离开。

苏念秋知道，机会来了。

她站起身，拍了拍裤腿上的土，装作不经意地走到中山装男人必经的路上，在他走近的瞬间，压低粗哑的嗓音，吐出两个字：

“要参？”

中山装男人猛地停住脚步，转头死死盯住眼前这个干瘪的“小老头”。

“你有？”男人声音发颤。

苏念秋没有废话，手伸进破布包里，将那个用棉布裹着的小包掏出三分之一。

布包微微掀开一角。一股极其纯正、浓郁得化不开的参香，瞬间钻进了男人的鼻腔。那琥珀色的表皮和分叉的细芽，只露出一丝，就足以让懂行的人疯狂。

中山装男人神情有些激动，呼吸陡然急促。他下意识地伸手去摸口袋，那是一个鼓鼓囊囊的信封。里面装满了大团结。

“老弟，借一步说话！”男人一把拉住苏念秋的胳膊，指着厂房废墟深处的一根水泥柱子。

苏念秋将布包重新塞回怀里，嘴角微微上扬。

废弃纺织厂深处，光线昏暗。倒塌的水泥柱子后头，是一片长满半人高杂草的死角。